Изобрел и исчез:что случилось с гениями, которые пропали без вести
Студент-электрик Майк Маркум повторил в реальности сюжет картины «Иван Васильевич меняет профессию»
Человек делает невероятное открытие, и бесследно исчезает. Похоже на завязку фантастического романа, но на деле таких историй немало. Корпорации избавляются от людей, которые своими изобретениями подрывают их могущество? Или какая-то неведомая сила следит за тем, чтобы развитие технологий не опережало некоего предначертанного Плана? Посмотрим на некоторые истории, и попробуем сделать вывод.
ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА
Возможно, вы искренне верите, что первый в истории фильм – «Прибытие поезда» братьев Люмьер, но на самом деле это 3-секундный ролик «Человек, поворачивающий за угол», снятый в 1887 году французом Луи Лепренсом. Именно Луи придумал первую в мире кинокамеру, и она была тогда очень сложна. 16 объективов располагались в четыре ряда. Объективы по очереди делали по одному кадру, потом все повторялось: так изобретатель пытался обойти технические ограничения и добиться частоты в 16 кадров в секунду. Именно этим монстром был снят «Человек…».
Вскоре он усовершенствовал устройство, и придумал камеру современного типа: с одним объективом и одной бобиной пленки. Ей он снял второй в истории фильм, «Сцена в саду Раундхэй», и засобирался в Великобританию, чтобы получить английский и американский патенты.
Но сделать это ему было не суждено. 16 сентября 1890 года он сел в поезд Дижон-Париж. Когда поезд доехал до французской столицы, изобретателя в купе (а ехал он без соседей) не оказалось. Пропали и багаж, и одежда. Дело так и не раскрыли, хотя его расследовали совместно французские полицейские и Скотланд-Ярд.
Луи Лепренс
Фото: Википедия.
Патент на кинокамеру достался Томасу Эдисону, а патенты Лепренса, выданные во Франции, аннулировали. Семья Лепренса затеяла тяжбу с Эдисоном, но ее отрезвило новое несчастье. Старший сын Лепренса, Адольф, поехал в Нью-Йорк на суд, но его нашли мертвым – вроде как застрелился. Тут уж до родственников дошло, что «бодается теленок с дубом».
Многие думают, что братья Люмьер, выбрав прибытие поезда в качестве сюжета, намекали на судьбу своего соотечественника. Но прямо высказаться не решались.
Только в 2003 году в архивах французской полиции обнаружилось фото утопленника, похожего на Лепренса. Как злоумышленники незаметно вытащили его из поезда, как оглушили, как в реку тело бросили, почему полиция сразу факты не сопоставила – все это в тумане, и уже навсегда.
АНТИГРАВИТАЦИЯ НА СЛУЖБЕ ВОЕНЩИНЫ
Физик китайского происхождения Нин Ли работала в Центре космических, плазменных и аэрономических исследований университета Алабамы, США. Тема ее работы – из области фантастики: антигравитация. С 1991 по 1993 год вместе с коллегой, Дугласом Торром, она опубликовала несколько работ, где доказывала – способ избавиться от оков тяготения существует.
Примерно в те же годы наш соотечественник, энтомолог Виктор Гребенников, предложил крайне оригинальный способ антигравитации – приделал к доске (только не падайте) крылья жуков особого вида, и даже вроде как летал, куда хотел. На его работы, вообще-то интересные, внимания не обратили, потому что – не физик, а по насекомым специалист, пусть себе летает.
А вот Нин Ли была именно что физиком, и ее метод простыми словами не изложить. Кратко: она собиралась вводить ионы (атомы, лишенные части электронов) в такое состояние, что они создавали поле, обратное гравитации. Все это выглядит паранаучной чушью (у физиков ее тоже полно), но в 1999 году она получает грант Пентагона, создает собственную компанию (грант-то надо по бухгалтерии провести, юрлицо требуется) и – наверное, военные не будут тратить денег на ерунду.
Компания - AC Gravity LLC – работала себе, работала, только почему-то статей не публиковала и за гранты не отчитывалась (что еще более странно, Пентагон отчета и не требовал). В 2003-м Ли пишет письмо коллеге, в котором говорит, что у нее – получилось. Воспарило, значит, что-то над чем-то. Это было ее последнее письмо. Ли просто исчезла.
И вопросов здесь немного больше, чем «куда она делась», потому что компания, которой вроде как давно не существует, все еще числится в реестре действующих. У нее должны быть сотрудники, у сотрудников соцсети, что-нибудь да утечет, как так-то?
Интернет-расследователи предположили, что Ли вместе со всем трудовым коллективом заграбастал Пентагон. И работает она в шарашке. Чтобы как-то развеять слухи, в прошлом году общественности явили сына Ли. И он рассказал, что мать работала с военными, что они делали – не ваша забота, но в 2014-м ее сбила машина, а 2021-м она скончалась. И в самом деле, на сайте университета Алабамы повесили некролог.
Итак, этой гениальной китаянке действительно удалось заставить вещи летать? Похоже на то. Но вместо летающих такси и тапок, которые сами собой переносят на кухню, военные, небось, настрогали своих убийственных штук. А потом сами же инициируют «расследования» по поводу «НЛО». Кстати, Виктор Гребенников утверждал, что однажды его, летящего на жуковой доске, приняли за НЛО. Вот такие дела.
ПРИДУМАЛ НЕЙТРОН И ПОДАЛСЯ В БОМЖИ
Возможно, вы впервые услышали имя Нин Ли, ну и ладно – физиков много, всех не упомнишь. Но вы, вероятно, сейчас впервые узнаете имя «Этторе Майорана», он тоже физик, но, как говорил Энрико Ферми, «гений наравне с Галилеем и Ньютоном». Если гений, почему нет в учебниках?
В 1930-е молодой гений работал с Ферми, с Гейзенбергом и Нильсом Бором, решал сложнейшие уравнения, едва взглянув, придумал, что ядро атома состоит из протонов и нейтронов, придумал и сам нейтрон. Но статьи писать не любил. Я, говорит, плохо пишу, и вообще я исследователь так себе. После открытия нейтрона Ферми говорит Майоране:
- Ну теперь-то напишешь, надеюсь?
- Не-а.
В итоге Нобелевку за нейтрон получил Джеймс Чедвик, который увидел частицу экспериментально.
Этторе Майорана
Фото: Википедия.
Возможно, Майоране нейтрон уже не был интересен. Он напредсказывал кучу других частиц, некоторые обнаружили лишь в наши дни на Большом адронном коллайдере, другие еще не обнаружили.
Как, простите за неловкий каламбур, не обнаружили самого Майорану. 25 марта 1938 года он сел на паром Палермо-Неаполь, и, как вы понимаете, не доплыл. Ни вещей, ни ученого.
Поиски были не то что масштабны, а беспрецедентны. Потому что Ферми написал Муссолини: у нас тут парень пропал, у него в голове куча научных секретов. А без толку, ни одной зацепки.
Говорили, что его похитили американцы, чтобы создать атомную бомбу. Что он сбежал в монастырь – чтобы его не похитили американцы. И только в наши дни прокуратура Рима заявила, что с 1955 по 1959 он точно бомжевал в Венесуэле. Как его туда занесло, и что было потом – а кто знает.
ОН ВСЕГО ЛИШЬ ХОТЕЛ ВЫИГРАТЬ В ЛОТЕРЕЮ
Студент-электрик Майк Маркум повторил в реальности сюжет картины «Иван Васильевич меняет профессию». Он исчез во время испытаний машины времени. Но, в отличие от Шурика, с концами (почти).
Исчезать Маркум не собирался. Студент нуждался отчаянно, и хотел выиграть в лотерею. А на дворе лихой 1995-й, стипендия мизерная. Слетать бы в будущее, подсмотреть номера.
Мечты-мечтами, а пока он ради забавы строит «Лестницу Якова», простое устройство, где волны искр взлетают по проволокам вверх. Такие игрушки делают старшеклассники в кружках. Однажды он бросил гайку в этот поток искр, она растворилась, а через мгновение материализовалась у него в руках. «Ого, она переместилась во времени», решил он. Нужны детали для действительно мощной «лестницы»!
Сказано – сделано, он ночью лезет на подстанцию и ворует трансформаторы. Собирает монстра в квартире, лишает света весь квартал. Полиция ломится, видит ворованное, Майка сажают в тюрьму, но как-то быстро отпускают.
ВРЕЗКА
Из полицейского отчета о краже шести трансформаторов с подстанции St. Joseph Light and Power
«В разных частях дома подозреваемого размещены силовые трансформаторы. В спальне четыре трансформатора разного размера; на заднем крыльце один подключен к электрическому щитку предохранителей; линии, ведущие к чему-то, напоминающему телевизионную антенну. В столовой небольшой пластиковый мусорный бак и банка из-под кофе, то и другое заполнено трансформаторным маслом. Трансформатор в столовой переоборудован в копилку и наполнен монетами».
Отмотав короткий срок, Майк начинает собирать деньги в Сети (1997 год! похоже, он первый интернет-побирушка), набрал достаточно, сообщил, что у него уже и животные во времени летают (кошки, небось), и сам он туда-сюда. Короче, вскоре он перестал выходить на связь.
И тут бы подумать, что парень с деньгами-то и тю-тю. Но энтузиасты обнаружили заметку в газете 1930 года, что на побережье в Калифорнии нашли раздавленное тело, а в руках не пойми что, не иначе сотовый телефон (заметка, кажется, оказалась поддельной).
Недавно Майк позвонил журналистам, сказал, что перенесся на два года назад и на 1000 километров в бок, заработал амнезию, бомжевал, но теперь все хорошо. В полиции нет никаких документов о его исчезновении, и вроде как – дурь да мистификация, но парень куда-то делся (после последнего интервью он опять пропал), и это… несколько странно.
РЕКОРДЫ НАМ НЕ НУЖНЫ
И напоследок – об истории родной, нашенской, а то все у них да и у них.
Когда юный гений Анатолий Буденный в 1963-м закончил МЭИ, у него на счету уже было 25 научных работ. Время хорошее было: физики, лирики, твори, выдумывай, пробуй. Но это из нашего далека так выглядит, не все гладко было на самом-то деле.
В 1967 году Буденный представляет процессор, который совершает 50 миллионов операций в секунду. По нашим меркам – средне, а по тем временам мировой рекорд. Но с внедрением не заладилось. Во-первых, у Анатолия на тот момент еще не было ученой степени (он станет кандидатом наук в 1970-м). А было такое, что, если ты не кандидат, то вроде как и никто. А никто разве изобретать может? Во-вторых, у изделия не было западных аналогов. А институту, под крышей которого Анатолий творил и пробовал, сверху спустили что-то вроде плана импортозамещения. Надо было заместить то, что есть, а не рекорды ставить.
История Буденного перепахала, и он стал невозвращенцем – оказался во Франции. Но горек показался французский мед русскому гению. Его считали шпионом, новоявленные коллеги возненавидели, потому что он за минуту делал то, что они за всю жизнь; коллеги подговаривали начальство, то придиралось – в общем, жил Анатолий разнорабочим, а в 1990-е вернулся на родину.
И тоже как-то неудачно время выбрал. Вроде Перестройка, и опять твори да выдумывай, а на самом деле не надо же никому ничего. Потолкался, тут электриком, там подсобным рабочим, и пропал. А этого никто и не заметил особо.
И вот недавно в Сети появилось видео, где Анатолий Павлович, собственной персоной, но это тяжелые кадры. Потому что он бездомный. Вроде бы закончилось все хорошо, и ученого пристроили в дом престарелых, но там ли он сейчас, как вообще его дела – эта история заслуживает отдельного расследования.
ИЗОБРЕТАТЬ – ОПАСНОЕ ДЕЛО
Разные истории, а объединяет их одно: опасное это дело, оказывается, изобретать! И быть первым вовсе не сладко. Лучше вторым: тогда и Нобелевку дадут, и импортозаместишь, и во времени переместишься под чутким присмотром научного руководителя.
Если серьезно, наши истории распадаются на несколько разновидностей.
Есть люди, которые что-то придумали, но они – одиночки, а есть компании, есть акулы, за ними ресурсы, за ними таких патентов море, но твоего патента, твоей технологии, нет, а хотелось бы. И тут варианты могут быть разные. Сейчас – эпоха стартапов, назвался стартапом, изобрел, твою компанию купили, ты деньги получил, иди, трать, наслаждайся. Лучше, чем похищать изобретателя из поезда, но так или иначе, интеллектуальная собственность уходит «акулам».
Есть люди, которые своим новаторством не вписываются. Как-то не получается у них. Эйнштейн вписался, Капица вписался, а Майоран не вписался, не вписался и Буденный. Майоран же понимал, что такие лаборатории красивые, и физики такие умные, и разговоры все про протоны да нейтроны, а делают-то бомбу, и он не хотел делать бомбу. Лучше бомжевать. Тут по-разному: то ли само общество новатора как-то выдавливает, исподволь, все вроде «за», а по факту шел бы. Или сам изобретатель рвет с обществом.
А есть вообще странные истории, где непонятно, то ли изобрел, то ли денег собрал, да растворился. Но и там люди-то незаурядные. Вот пройдет сто лет, и окажется, что машина времени в простой детской физической игрушке спрятана.
Словом, гениальность – это тайна, а изобретательство – таинство. И от флера таинственности не деться никуда. Назвался гением – полезай.