Секретные агенты, загадочные радиочастоты и странный преступник:Разбираемся в самом запутанном деле времен «холодной войны»

Шпионские страсти закрутились в США вокруг советского телевидения.

Фото: Shutterstock.

В Германии задержали супружескую пару: несколько лет они предлагали клиентам посмотреть запрещенное в стране российское телевидение. Услугу оказывали с помощью технологии IP TV. Чтобы дело не выглядело политическим, власти шьют супругам незаконное предпринимательство.

В США в 1980-е советское ТВ тоже было под запретом, и в Колумбийском университете организовали закрытые просмотры для своих. Интеллектуальная элита (профессура, журналисты, писатели) собиралась в тайном месте с условленное время и смотрела репортажи про героев труда, киноклассику и, наверное, «Утреннюю почту». Шила в мешке не утаишь, и однажды очень странное событие положило конец секретным встречам. Пристегните ремни: тут будут законспирированные агенты, российская актриса, легенды поп-музыки, а также путешественники во времени.

ЛЮДИ В ЧЕРНОМ

4 октября 1986 года, в 22 часа 43 минуты мегапопулярный телеведущий Дэн Разер шел по пустым улицам Манхеттена, Нью-Йорк, к себе домой. Позже он скажет полиции, что ужинал с коллегой, и решил прогуляться пешком до своего дома на 89-й улице.

Вдруг он заметил, что за ним увязались двое. Дэн ускорил шаг, но те не отставали. Наконец один из преследователей выкрикнул:

- Кеннет, какая частота?

- Я не Кеннет, и я не понимаю, о чем вы спрашиваете, - прокричал в ответ ведущий.

Но хулиганы словно не слышали. Теперь они бежали за ним, он от них. С криками, «Кеннет, какая частота» они повалили его на землю, и изрядно намяли бока. Дэн вставал, падал, бежал, а хулиганье нагоняло и избивало. Конец этому ужасу положил охранник офисного центра: он выскочил на улицу, и преступники тут же скрылись.

Ведущего отвезли в больницу, но быстро выписали: синяки да ушибы. Полиции Дэн рассказал:

- Странно, эти ребята были хорошо одеты. Черные костюмы, галстуки… И они не пытались меня ограбить, - и ведущий показал копам свой увесистый кошелек.

Уже 6 октября Дэн Разер выходит в эфир у себя, на CBS, и рассказывает зрителям все. Почти. Ни им, ни копам, он не сообщил одной важной детали: не было никакого ужина с коллегой.

ВЫ СЛЫШАЛИ ЭТИ ПЕСНИ

Полиция вскоре закрыла дело. Никого не поймали, ведущий выглядит бодрым, висяки копам не нужны.

Но поп-культура взбудоражена: тайна-то какая жуткая! Первой была группа Game Theory, мало известная в России, которая как раз выпускала альбом (Lolita Nation, если кому интересно), и в последний момент они впендюрили в диск короткую композицию «Какая частота, Кеннет».

Затем писатель Дэниел Клоуз строчит целый роман («Бархатная перчатка, отлитая из железа» - как вам название?), где в основу сюжета положен этот странный случай. Связаться с неким демоническим существом можно, настроившись на «ментальную частоту», но ее никто не знает. Знает некто Кеннет, но по ошибке за него принимают главного героя. Которого, конечно же, зовут Дэн.

Поскольку Клоуз был тогда идолом богемы (он еще и комиксы сочинял, которые были тогда на пике популярности), мегавеликая группа R.E.M., работая над альбомом “Monster”, начинает его с композиции «Какая частота, Кеннет».

В апогее этой истории R.E.M. и сам Дэн Разер исполнили шоу в прямом эфире, в самом топовом вечернем шоу Америки. Лидер группы Майкл Стайп сказал, что это «самое сюрреалистичное событие ХХ века, тайна, которая манит».

Ну манит и манит. Дэн, наверное, поблагодарил судьбу, что с ним такое было. Синяки рассосались, а популярности прибавилось.

Но это был не конец истории, а только начало.

ТРАГЕДИЯ В ТЕЛЕЦЕНТРЕ

31 августа 1994 года мужчина в пальто не по сезону, с длинными рукавами, попытался пройти в телецентр, который располагался в Рокфеллер-центре, тоже на Манхеттене. Охраны там особо не было (святые времена), но он показался странным парню, который монтировал декорации для шоу. Слово за слово, завязалась потасовка, из рукава выскользнуло и упало на пол ружье, незнакомец сбежал.

Однако, через 20 минут вернулся. На беду, рабочий вышел покурить на улицу, столкнулся с неизвестным лицом к лицу, крикнул, «ты опять тут»; незнакомец без лишних слов стреляет в работягу, и валит его наповал. Тут, конечно, полиция, суета, в общем, знакомьтесь. Уильям Тайгер, на тот момент 46 лет. И да, это он бил Дэна со словами «Кеннет, какая частота?»

Сейчас-то все и откроется! И вроде как да. На допросе Тайгер говорит, что телевидение транслирует ему передачи прямо в мозг, и он пришел, чтобы раз и навсегда расправиться с этим дьяволом. Параноик, что с него возьмешь – и Тайгера на 25 лет упекают в психушку тюремного типа.

Долго тянутся однообразные тюремно-больничные будни, с кем еще поговорить, как не с врачами. И он рассказывает:

- Вообще-то я путешественник во времени. Я из 2265 года. И я там, в будущем, преступник. Меня послали сюда ради важнейшей миссии. Взамен обещают освободить. Вы не представляете, какое зло принесет телевидение в будущем. Я должен остановить телевидение. Мои действия контролируют по чипу, вживленному мне в мозг.

Так вот почему ты докопался до ведущего!

- А вот и нет. Он один в один – как Кеннет Берроуз. Вы не знаете, кто это? Это диктатор у нас, в 2265 году. Редкая тварь. Я подумал, что он прибыл сюда, к вам, и разгуливает. Отличный повод поглумиться над ним, решил я.

- А что за частота, которую ты хотел узнать?

- Не ваше дело.

- Ладно, а второй, кто с тобой был?

- Я не скажу.

Личность второго нападавшего до сих пор не известна.

НЕ ОСТАВИЛ СЛЕДОВ

И знаете, все это еще более странно, чем кажется. Несколько лет назад Тайгера освободили. Условно-досрочно, за хорошее поведение. Он вернулся на Манхеттен, где у него хата, ему запрещено водить машину и посещать бары. Журналисты тут же раскопали его адрес, но он не отвечает на письма и не показывается на улице. Он словно растворился.

Возможно, вернулся в 2265-й?

Тогда журналисты запросили досье, которое – по идее – вели на него в психбольнице. По закону, пресса имеет на это право. А не было никакого досье. Как нет и ни единого протокола допроса. Как нет и рассмотрения дела по существу, что ДОЛЖНО быть, если человек покидает стены исправительного учреждения. Собирается комиссия, зачитываются все обстоятельства от и до. А она не собиралась.

Просто открыли двери, и он вышел на свободу.

Узник замка Иф какой-то.

КЕННЕТ НАШЕЛСЯ

Мы обмолвились вскользь: в тот вечер 1986 года телезвезда Дэн Разер не был ни на каком ужине. Он был на тайной вечеринке у Кеннета Шаффера. Именно этим Кеннетом интересовались нападавшие. Они приняли Дэна за Кеннета. И Дэн это прекрасно понял. Однако, изобразил удивление.

Вы же знаете актрису Аллу Клюку (сериал «Евлампия Романова, следствие ведет дилетант»)? Она – его бывшая жена (в браке 1993-2003, есть сын). Вы помните, что в 1987 году топовые советские рокеры поехали на Запад, и там на отличной студии, вместе с западными звездами (Энни Леннокс, например) записали нашумевший альбом? Это был проект Кеннета.

Именно Кеннет спроектировал особую гитару для Джона Леннона. Он был личным биографом Джимми Хендрикса, Элиса Купера и прочих великих рокеров.

А беспроводными наушниками вы же пользуетесь? Угадайте, кто их изобрел (система Шаффера-Вега, 1976). Беспроводные гаджеты его конструкции первыми купили Kiss, AC DC, Rolling Stones, а также НАСА.

А телевидение из интернета, а не из эфира, смотрите же? Вы уже догадались: система TV2Me, 2003 год, тоже авторства Кеннета, и первым клиентом стал Стинг.

Конечно, Дэн и Кеннет были знакомы.

Ладно, а что они делали вместе, где встречались, почему в тайне?

ВСЕ НАЧАЛОСЬ СО СПУТНИКА

Кеннет Шаффер родился в простецкой семье – его отец был дальнобоем – но в этой семье стремились дать ребенку лучшее.

В 1957 году СССР запускает первый Спутник, а отец тут же дарит Кеннету приемник, чтобы слушать «бип-бип». Это определило всю дальнейшую жизнь Кеннета.

В 1981 году он поставил у себя в доме специальную тарелку, чтобы смотреть советское ТВ.

- Наше телевидение мне было глубоко не интересно, - признается он (также советские люди в те годы – «хоть бы глазком взглянуть, как там у них», вот как противоречиво жизнь устроена).

И тут начинается момент, который мне самому не до конца понятен. СССР через спутники системы «Молния» транслировал сигнал на Крайний Север и Дальний Восток – его-то и перехватывал Кеннет. Хотя почему «перехватывал»? Бери тарелку, лишь бы спутник был над горизонтом. Ведь геостационарные спутники всегда висят в одной точке неба. Раз навелся, следить не нужно. Вы же не двигаете свою спутниковую тарелку. Частоту знаешь? Сигнал раскодировать сможешь (принципы кодировки телесигнала были различными в СССР и на Западе)? Наверное, прославленному инженеру все это несложно. И не только ему, но и тысячам умельцев.

Тем не менее, в литературе это подается как «уникальная система слежения за внутренним советским ТВ», разработанная Шеффером. Которую он якобы передал спецслужбам для шпионажа за Советами. Что уж совсем странно: в Москве, в американском посольстве, спокойно смотрели «ящик» и делали отчеты для Вашингтона, как преспокойно читали все советские газеты, какие хотели.

Тем не менее, факт: в Колумбийском университете, на Манхеттене, поставили тарелку. И там собирались люди, смотрели тайком «красное ТВ». Именно после такой вечеринки, вдохновленный программой «Будильник», надо полагать, телеведущий Дэн Разер и брел себе домой.

КТО И ЧТО СКРЫВАЕТ?

И тут возможны два варианта.

Или Кеннет сам создал некий флер секретности, эксклюзивности вокруг своей штуковины. Мол, технология для спецслужб, но только вам, и только сегодня…

Или его система в самом деле позволяла куда-то вламываться, что-то считывать помимо ТВ. Ведь «Молнии» транслировали не только телевизионный сигнал. А служебные переговоры Москвы с отдаленными регионами, например. И тогда становится понятно, почему Разер столь упорно молчал о своем визите.

Вероятно, Кеннет держал от правительства в тайне, что применяет разведывательный гаджет для развлечения друзей. Конечно, начальство Разера не одобрило бы, что он смотрел репортаж о надоях. Все-таки «империя зла» и все такое. Но, с другой стороны, Перестройка на марше, «ветер перемен», времена жесткого противостояния ушли. Не столь велик грех. А вот признаться, что пользовался военным, когда дежурные офицеры свалили домой – это серьезно.

Кеннет потом говорил: меня многие спрашивали, на какой частоте я ловлю советское ТВ. Именно поэтому и задали Разеру такой вопрос. Его ведь приняли за меня.

Но я вас умоляю, дорогие товарищи телезрители. Частота – не велик секрет. Пройдись приемником по эфиру, вот и наткнешься. Тут другое: как сигнал, кодированный в SECAM, перевести в NTSC, систему, принятую в Штатах. Тоже не бином Ньютона, но без этого знания получишь на экране невнятное. И преступники должны были спросить: «как кодировать», а не «какая частота».

Нет, тут дело не чисто.

БЫЛ ЛИ ТАЙГЕР БЕЗУМЦЕМ

И здесь очень важно вот что:

- мы до сих пор не знаем имени второго нападавшего, хотя за столько лет болтливый «путешественник во времени» открылся бы врачам;

- «безумец», который боится, что телевидение транслирует сигналы в мозг, не просто имел сообщника – оба были одеты в строгие костюмы, а не в ассортимент оптового рынка;

- преступление Тайгера более чем преступление, тем не менее, с ним обходятся нежно, а всю документацию секретят.

И многие думают так.

Секретные службы решили попугать Кеннета – они подозревали, что он, ради расширения полезных связей, организовал «подпольный клуб». По каким-то причинам простой вызов в органы и разговор по душам – не вариант (может, пробовали, не помогло). Двое агентов слегка мнут бока «Кеннету», вопросом давая понять, в чем он провинился. Но путают физлиц, и мутузят телеведущего.

Прошли годы, и один из агентов слегка едет кукухой. Бывает. Может, его уволили из органов за тот косяк, может, нет. Будучи поехавшим, Тайгер заваливается на студию (причем случайную, поближе к дому – впрочем, он живет в центре Нью-Йорка, и ему все «поближе»), и делает то, что делает.

Когда Тайгера хватают полицейские, спецслужбы говорят: отойдите, он наш. Полируют версию «поехавшего» до блеска (тут и путешествия во времени, и сигналы телевидения прямо в мозг), и аккуратно прячут в санатории. А потом куда-то отправляют. От глаз подальше.

Похоже на правду? По крайней мере, это многое объясняет.

И остался у нас за кадром совсем маленький вопрос. Сейчас ответим.

ВОПРОС-РЕБРОМ

А почему все так рвались смотреть советское ТВ?

Сейчас я не смотрю ТВ, потому что есть интернет, но в середине 80-х меня за уши было не оттащить. Телевидение тогда быстро менялось, я это ценил, но в глубине души все равно был уверен, что «на Западе лучше».

Сейчас, когда доступны архивы чего угодно, с удивлением отмечаешь, что наши перестроечные ток-шоу поострее и поумнее тамошних, клипы «Утренней почты» не уступают западным, а дикторы программы «Время», казавшиеся излишне строгими, с камерными голосами и прямыми спинами – как и на тамошнем ТВ, мода тогда была такая. Словом, советское ТВ работало вполне себе на мировом уровне, СССР входил в моду, чего бы и не посмотреть.

И еще одно обстоятельство. Недавно в западных соцсетях прошла дискуссия, почему так много американцев смотрят российское ТВ. И ответ такой: падает доверие к собственным СМИ, есть потребность в альтернативной точке зрения, и, даже если зритель не готов принять российскую позицию, другое мнение помогает сдуть шелуху своей, штатовской пропаганды с зерен подлинной картины. Как-то так.